by Thứ trà quý đến từ bầu trời sao Himalaya đêm trăng tròn
Trên những triền dốc đứng, dưới ánh trăng rằm họ kiên nhẫn chờ đợi các vì sao dịch chuyển tới đúng vị trí mới bắt đầu hái thứ trà đắt nhất Ấn Độ.
Trà nơi núi cao
Trên những triền núi dốc đứng cao 2.200m trên mặt nước biển ở dãy Himalaya thuộc Ấn Độ, nơi được bao quanh bởi những đỉnh núi phủ băng của Khangchendzonga, ngọn núi cao thứ ba thế giới, những triền núi dốc bao quanh Darjeeling đẹp đến nghẹt thở.
Voi rừng, hổ hoang dã lang thang nơi các hẻm núi. Các tu viện Phật giáo nằm cheo leo nơi triền dốc. Nhưng những vạt chè xanh ngọc trải tới vô tận của Darjeeling mới là thứ đem lại danh tiếng 'sâm-banh của các loại trà' và sự nổi tiếng cho Darjeeling.
Mỗi nông trường chè trong tổng số 87 nơi của Darjeeling đều nổi tiếng về những loại trà tinh tế riêng, có hương vị nho xạ.
Nhưng nếu đi thêm 33km về phía nam tính từ các khu nghỉ dưỡng nhộn nhịp có từ thời Nữ Hoàng Victoria của Anh, tới một trong những nhà máy chế biến chè cổ nhất thế giới, bạn sẽ tìm thấy một loại trà hiếm làm từ những chiếc lá và búp trà được cho là vượt trội so với tất cả các loại trà khác.
Được biết đến với tên gọi Silver Tips Imperial, nó phải được hái bằng những người thợ vô cùng thành thục của nông trường Makaibari vào những đêm trăng rằm sáng rỡ, vào lúc các tinh cầu dịch chuyển tới đúng vị trí. Người ta tin rằng phải hái đúng vào lúc đó thì trà mới đạt chất lượng tuyệt đỉnh.
Thứ trà Oolong này không chỉ có mối quan hệ thần bí với những vì tinh tú trên bầu trời xa, mà còn rất đắt nữa: trong năm 2014, nó được bán với giá tương đương 1.850 đô la một kg, khiến nó trở thành loại trà đắt nhất từng được sản xuất tại Ấn Độ.
Được viết lên những vì sao
Được thành lập từ năm 1859, Makaibari được cho là nông trường trà cổ nhất Darjeeling, và là nông trường trà nông nghiệp hữu cơ (biodynamic) đầu tiên trên thế giới.
Không giống như các nông trường chè khác vốn dựa vào Trái Đất, đất và cây, Makaibari lại nhìn lên thiên đường.
Nó gắn bó với nhịp di chuyển của các tinh cầu và lịch thiên văn để xác định thời điểm thích hợp cho việc hái lá chè trong mùa thu hoạch, là thời gian kéo dài từ tháng Ba đến tháng Mười.
Trong đêm trăng tròn, trong trẻo đầu tiên từ giữa tháng Ba cho tới tháng Năm (thời kỳ được gọi là 'lứa đầu tiên'), khi thuỷ triều ở các đại dương dâng cao và độ ngậm nước trong cây xuống thấp, các nhà nông Makaibari tin rằng mức oxy và năng lượng cao trong không khí sẽ khiến lá chè có vị êm dịu hơn.
Do vậy, khi mặt trời lặn, các công nhân của nông trường bắt đầu tiến hành hoạt động một phần mang tính thánh lễ, một phần mang tính nghi thức.
Nghi lễ
Silver Tips Imperial chỉ hái được từ bốn tới năm lần trong một mùa. Trước khi thu hoạch, hàng trăm công nhân của Makaibari trong bộ trang phục Tây Bengal đẹp đẽ tụ tập tại những triền núi của nông trường, ngay sau khi mặt trời lặn.
Đàn ông gõ trống, đàn bà nhảy múa và hô to lời cầu nguyện Vedic, xin được may mắn và được bảo hộ yên ổn dưới ánh trăng. Những người đứng xem thì thắp các ngọn đuốc dài làm bằng mỡ động vật, không phải chỉ để những người hái chè nhìn được rõ, mà còn để đuổi bọn báo hoang không đến gần.
Hái chè dưới ánh trăng
Sau 8 giờ tối, khi ánh trăng sáng tỏ nhất, khoảng 80 đến 100 thợ hái chè được đào tạo đặc biệt đi lên các triền núi và nhanh chóng hái hai chiếc lá cùng búp ngọn từ mỗi cây Camellia sinensis rồi bỏ chúng vào chiếc giỏ lớn trên đầu.
Nếu để ánh sáng mặt trời chiếu vào những chiếc lá, thì người ta tin rằng hương vị trà và độ đồng nhất của trà sẽ bị làm thay đổi, cho nên các công nhân phải chạy đua với thời gian, làm thật nhanh cho tới nửa đêm để các lá chè hái được kịp đưa vào chế biến trước khi trời rạng vào sáng ngày hôm sau.
Cần có 200kg là để chế biến được 50kg chè thành phẩm Silver Tips Imperial; các công nhân khó lòng mà hái được nhiều hơn số lượng đó trong mỗi mùa thu hoạch.
Người mua thường trả giá cao nhất cho lứa chè được hái vào các dịp rằm tháng Ba, Tư và Năm, là lúc lá chè có màu sáng hơn, và chè đậm mùi thơm của hoa cỏ hơn.
Pha trà kiểu hoàng gia
Do chỉ thu hoạch được với sản lượng rất hạn chế nên trà Silver Tips Imperrial rất đắt. Nhưng bí mật từ bầu trời mà thứ chè thần kỳ của Makaibarri mang trong nó lại còn khó định hơn.
Theo vị quản lý nông trường, Sanjay Das, loại trà OOlong được để lên men nửa chừng thì mang hương vị xoài và hoa đại, có tác dụng níu giữ tuổi thanh xuân, chống lão hóa: ngay khi nhấp một ngụm trà màu vàng sáng trong, người dùng đã cảm thấy tràn đầy sinh lực trở lại.
Tác dụng êm ái như liều thuốc tiên này là điều khiến cho các khách hàng từ Anh, Mỹ và Nhật Bản sẵn lòng móc hầu bao ra trả 1.850 đô la một kg để mua thứ sản phẩm được thu hoạch và sản xuất trong dịp đặc biệt, khi các hành tinh đi vào những vị trí đặc biệt tốt trong năm 2014.
Trong những năm gần đây, thứ chè này cũng đã được Nữ hoàng Anh Elizabeth II thưởng thức - bà được Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi biếu một gói làm quà.
Nó cũng được bán tại kỳ World Cup 2014 của Fifa.
Những ngày này, hầu hết số lượng trà được làm ra với số lượng hạn chế đều nhanh chóng được các khách hàng tinh hoa quốc tế và các doanh nghiệp Anh, Mỹ và Nhật Bản mua hết ngay.
Thuộc sở hữu của người Ấn
Có một số nông trường chè ở gần Darjeeling sản xuất ra số lượng hạn chế chè Silver Tips Imperial từ lá chè thu hoạch trên cây, nhưng Makaibari là nơi duy nhất thu hoạch lá chè chỉ trong những đêm rằm.
Nông trường Makaibari cũng là một trong số ít các nông trường ở Ấn Độ chưa bao giờ thuộc về người Anh, những người vốn đã đến và hình thành ra một mạng lưới các nông trường trồng chè thuộc địa hồi Thế kỷ 19.
Ngày nay, 159 năm sau khi GC Banerjee thành lập ra nhà máy chè đầu tiên trên những ngọn núi này, Makaibari do người chắt nội của ông làm chủ. Người chủ hiện nay nói rằng sau cú ông bị ngã khỏi yên ngựa hồi 1970, ông có viễn kiến chuyển đổi nông trường này thành một doanh nghiệp bền vững.
"Đất tốt thì người khoẻ. Chúng tôi có các công cụ để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn nhiều, một thế giới bền vững," Rajah Banerjee, Chủ tịch Makaibari nói.
Trà đắt giá mọc trên nền đất cằn
Khi người Anh tới lập Darjeeling thành một khu nghỉ dưỡng và một trung tâm sản xuất trà ở xứ thuộc địa vào hồi thập niên 1800, họ đặt tên cho nơi này là Nữ hoàng của Những ngọn đồi.
Nhưng một vùng cho ra một số trong những loại trà ngon nhất thế giới như thế này lại có điều kiện tăng trưởng cây nghèo nàn tới mức kinh ngạc, đặc biệt là ở quanh nông trường Makaibari.
Nằm tít cao ngang trời trên những triền núi của dãy Himalaya, Makaibari là vườn chè dốc đứng nhất vùng Darjeeling.
Phần đất cát phủ trên bề mặt không có là bao. Chưa hết, những lượng đất sỏi ít ỏi phía trên mặt đá đó thường bị cuốn trôi trong mùa mưa kéo dài từ tháng Sáu tới tháng Chín.
Do thời kỳ nào lại trùng với mùa thu hoạch Silver Tips Imperial, Banerjee thay đổi hệ thống đất trồng một cách vô cùng thông minh, nhằm đảm bảo cho các cây chè bám vào được và phát triển bên cạnh những loại cây khác có trong các khu rừng quanh Makaibari.
Ngày nay, chè chỉ có trên 33% của tổng diện tích 668 hecta toàn trang trại, và trên phần đất còn lại là các loại cây khác.
Những búp lá mới
Sau 159 năm thuộc quyền quản lý của cùng một gia đình, Makaibari và loại chè Silver Tips Imperial nổi tiếng khắp thế giới đang có hướng đi mới. Hồi đầu năm nay, Banerjee tuyên bố ông sẽ từ chức khỏi vị trí chủ tịch công ty sau 47 năm chèo lái, và chia toàn bộ cổ phần của ông cho chừng 600 nhân công của công ty.
Makaibari đã mất hàng chục năm để khám phá ra bí mật từ thiên đường của Silver Tips Imperial.
Có lẽ tương lai của thứ đồ uống đến từ thiên đường này giờ đây sẽ phụ thuộc vào những người nâng niu nó ở đây, trên Trái Đất.
Kalpana Prodhan BBC Travel